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los rincones volvie ndo aún más gri-
~ 
ses las paredes .. . La siguie nte es una 
frase inco rrecta: "Esto explica [ ... ] el 
núme ro re lativamente e levado de 
individuos que[ .. . ] se encuemran ac-
tualmente ..... (El subrayado es mío. 
por supuesto). La escritura de El 
úlrimo diario no fa lla po r razones 
distintas de su falta de rigor. pero la 
novela falla por razones distintas de 
su me ra escritura: el aspecto formaL 
en conjunto. es descuidado. Si se in-
tercala una entrevista. ¿no debería 
respetarse el formato del texto a tra-
vés de la entrevista entera? Las pre-
guntas del entrevistador apa recen en 
bastardilla primero. en bastardi lla 
negrita después. y en bastardilla de 
nuevo al final. Si Tony Flowers es-
cribe un diálogo. ¿no debería respe-
tar siempre las convenciones tipo-
gráficas de la escritura de d iálogos? 
En una novela que juega a llamar la 
atención del lector sobre sus propios 
procedimientos. sobre los aspectos 
de su escritura. estas circunstancias 
no son desdeñables. 
Intercaladas en el diario de Tony 
Flowers aparecen dos narraciones: 
una es la última e inconclusa novela 
del autor; otra, un encargo inconclu-
so para la revista Playboy. La e fica-
cia de este mecanismo es noto ria , no 
sólo como acicate al lector, cuya cu-
riosidad es espoleada, sino corrio re-
curso técnico. En efecto, uno de los 
resultados más notables de la ínter-
textualidad es el realce de la noción 
de realidad en el texto principal. E l 
lector que lee e l diario, e ntonces. 
saldrá de las na rrativas con la sensa-
ción de que e l diario es más real que 
ellas, que son meras invenciones de l 
autor del diario. H acia e l final de l.a 
novela - que, como en toda meta-
fi cción. es a rbitra rio y no causal. 
siempre decidido y nunca necesa-
rio-. el lec to r es testigo de un pro-
ceso interesa nte: prime ro. la inva-
sión de la vida de Tony Flowers e n 
los escritos narrativos (el texto para 
Playboy y la novela): y. segundo. la 
invasión de los escritos narrativos e n 
la vida del auto r. cuyo caos mental 
-drogas. a lco ho l y. pa ra col mo. 
vudú- es re fl ejado en su escritura. 
El gran logro de la nove la es la 
sugere ncia. que no la creación, del 
mundo particular del personaje. de 
su ciudad y de su momento histó ri-
co. Si hacemos un esfuerzo - el es-
fuerzo que toda meta ficción exige de 
nosotros, lectores activos-. Tony 
Flowers nos impone. el final , su ima-
gen, y sentimos de alguna manera 
que lo conocemos. Pero este cono-
cimiento no es suficiente para inte-
resarnos por su suerte, y sentimos 
que e l editor nos ha mentido desca-
radamente al presentamos un docu-
me nto ·'íntimamente conmovedor'· . 
No. e l diario de Tony Flowers no 
conmueve. quizá porque no preten-
de hacerlo. El libro. que acaso tie ne 
la intención de trascende~ en algo los 
inmediatos juegos intelectuales de su 
género. se pie rde e n sus propios 
ve ricuetos posmodernos. No basta e l 
escepticismo de Tony Flowers fren-
te a ciertas nove las: " ... una novela 
llena de citas, chistes privados, alu-
siones; retórica . Algo ( ... ] que no le 
dé todo al lecto r para que participe 
y llegue por sí mismo al meollo del 
asunto ... No basta porque. aunque 
la novela de Octavio Escobar no es 
uno de "esos aburridos balbuceos 
intelectuales fra nceses", comparte 
sus inquietudes y ado lece de las mis-
mas a use ncias: la humanidad . la 
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vida. aquello que Faulkner creyó la 
esencia de toda ficció n literaria: la 
visión del corazón humano en con-
flicto consigo mismo. 
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Diario de la luz y las tinieblas. 
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Grupo Editorial Norma, Bogotá. 2000. 
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Francisco José de Caldas nació en 
Popayá n en octubre de l 1768. y 
Samuel Jaramillo González en Bo-
gotá e n e l año 1950. Dicho de este 
modo, parece imposible que ambos 
señores se hubiesen cruzado de ca-
mino en alguna ca llecita de Bogotá, 
pese a que don Francisco tambié n 
vivió y realizó sus estudios de dere-
cho en el Colegio Mayor de Nuest ra 
Señora del Rosario, en Bogotá. Sin 
embargo. algo habrá que sucedió 
ent re ellos. Toca aventurarnos en esa 
búsqueda en las 474 páginas de este 
diario minuciosamente escrito y 
reescrito. Minuc iosa deberá ser 
nuestra lectura durante la búsqueda 
para encontrar un punto de coinci-
dencia entre Caldas y Jaramillo: una 
mi rada; un pensamie nto fi losófico, 
Caldas había estudiado latinidad v 
filosofía e n Popayán: idéntica con-
templación quizá de la sabana de 
Bogotá, su flora y su faun a. especial-
mente su fauna, que los incluye y al 
mismo tiempo Jos excluye. Pe rspicaz 
búsqueda , rea liza re mos durante el 
recorrido de esta biografía novelada. 
compartida por ambos poetas (qué 
o tra cosa que poeta puede ·er un 
científico naturalista) y editada por 
e l Grupo Editoria l Norma: Diario de 
la luz y las tinieblas. novela realiza-
da con e l apoyo de una beca de crea-
ción de Colcultura obtenida e n 1996. 
Samue l Jarami llo Gonz<í lez ha pu-
blicado además las siguie nt es obras: 
[ l49 ] 
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C eogra/i'tl\ de la alucinación ( Jl)~b ) . 
Dohle noche ( l l)l)H ) ) Se!l •a que re-
gresa ( 19XR). y ha sido merecedor del 
pre mi o nac io na l de poesía de la 
Uni,·crsidad de A nt ioquia. En e fec-
to. cit!n tífico uno. poeta el otro. no 
es tan d ifíc il encontrar los puntos de 
refere ncia que nos lleven a imaginar 
po r qué e ligió Jarami llo González a 
Francisco José de Caldas como per-
sonaje y pro tagonista de su prime ra 
novela. Imposible sabe r qué es lo 
que Jaramillo buscaba en rea lidad y 
si lo encont ró. entre las hojas suel-
tas de aquel diario íntimo de Caldas. 
Leer esta novela me despierta la cu-
riosidad de conoce r la biografía de 
Jaramillo. Consecuencia inevitable 
que ocasiona elegir personajes de la 
histo ria como protagonistas de nues-
tras novelas. Qué otra cosa que un 
pretexto para ser nosotros mismos. 
Toca al escritor la a rdua tarea de 
recrear la vida de estos señores o 
se ñoras, y al lector la no menos ar-
dua ta rea de buscar paralelos entre 
autor y personaje. 
D ice Samuel Jaramillo González, 
a modo de Palabras Preliminares: 
Desde los confines de una pro vin-
cia perdida de las colonias espa-
ñolas, la Nueva Granada, tuvo La 
pretensión de hacer ciencia, rele-
vante para su época, rigurosa, sin 
concesiones. Ese f ue su desafío 
vital más genuino y lo vivió com o 
una a ventura. Su tenaz batalla 
con tra el aislamiento, que Lo some-
tió a precariedades sin límite, cons-
tituye una m etáfora conmovedo-
ra de un drama que está lejos de 
desaparecer: la del intelectual de 
un país periférico que p retende 
construir un pensamiento sign ifi-
cativo sin perder sus raíces. Cal-
das pagó un precio elevadísimo 
por esra condición periférica y su 
parábola nos hace pensar si para 
el intelectual latinoamericano de 
nuestros días ha disminuido el 
peso de este tributo. 
Mal acostumbrada como estoy, o 
como soy, a lanzar una opinión an-
tes de que se me diga de qué se tra-
ta, o peor aún acostumbrada a fusi-
lar antes de que llegue la o rden de 
fu~ilamiento. esa opinión había sido 
previa a la lectura de las Palabras 
Preli minares. 
Po r sue rte . en este caso no me 
equivoqué. Repi to la frase. que no 
so lo incluye al mismo J a ra millo 
González e incluye a Caldas. sino 
que incluye a la que suscribe y a 
muchos de ustedes (¿todos?) que 
leen esta desordenada reseña: ... una 
me táfo ra conmovedora de un dra-
ma que está lejos de desaparecer: la 
del in telectual de una país perifé ri-
co que pretende constru ir un pensa-
mie nto signi ficativo sin perder sus 
raíces. 
Y el que no se ide ntifique que 
arroje la primera piedra .. . Pero va-
yamos a la novela e n sí y no tanto a 
las coincidencias del auto r con e l 
personaje y a nuestras coincidencias 
con e l personaje y e l autor. En el 
Cuade rno 1 (Inza. Timaná . 1795) 
Caldas y Jaramillo González nos di-
cen para empezar: ¡Cómo quisiera 
poder ignorar que soy un hombre 
desd ichado! Afortunadamente, a lo 
largo de los diecisiete cuadernos o 
capítulos restantes, ambos nos de-
muestran que pese al info rtunio (se-
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gún e llos) de haber nacido no sólo 
e n Popayá n sino en Latinoamérica. 
donde ·· .. . Con los gobe rnantes que 
tenemos. este Re ino no tiene nin-
guna oportunidad y viviremos po r 
sie mpre en la barbarie .. : o de con-
trae r. Caldas . una fiebre similar al 
taba rd illo que finalmente no lo es; 
o de perde r a causa de la lluvia y 
los malos caminos la mitad de la 
carga que lleva para ve nder e n el 
mercado, bayetones de Quito, pon-
chos y sombreros: o de que. pese a 
las dificultades, la pobreza y la so-
ledad: " H aré cosas que apreciarán 
los amantes de la Sabiduría y la 
Ciencia ". 
De este modo nos prepara el au-
tor a transitar estas nuestras tierras 
de América, de la mano de un tal 
señor Caldas que irá por la vida es-
forzándose por conducirse un poco 
a contravía de la realidad. Único 
método para poder ser un Ser que 
ha elegido la Ciencia (o la Poesía) y 
el estudio minucioso de este terru-
ño de múltiple biodiversidad, tanta 
como subyace e n cada uno de los 
seres que lo pueblan. Seres biodi-
versos que alimentan el amor a una 
profesión, o manía, ejerciendo o fi -
cios que permitan apenas una ma-
gra supervivencia para poder seguir 
investigando y descubriendo y ana-
lizando y escribiendo y, en el mejor 
de los casos, publicando. 
Apasiona vislumbrar la pasión de 
Caldas, por ejemplo, cuando cuenta: 
"Hice un hallazgo que me tiene muy 
excitado[ .. .. ) tropecé con un tuno que 
resultó ser el que aloja a la cochini-
lla ". Maravilloso hallazgo, me d ije 
cuando leía, y acá también debería 
pedirles que el que no se identifique 
arroje la primera piedra, quién no 
sabe qué se siente en esos casos. Por 
ejemplo, el día que llegaron a manos 
de Samuel Jaramillo González esos 
garrapateados papeles de Caldas 
donde cuenta su tropezón con el tuno 
que aloja la cochinilla, o donde Cal-
das cuenta que don Manuel María le 
ha conseguido la Flora española de 
José Q uer y Martínez, y la Parte prác-
tica, de Linneo, y las Instituciones de 
Tourneford y el Curso escaso de Or-
tega ... Papeles donde Caldas mues-
tra su fascinación ante la espera de 
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Humboldt y Bonpland. popes del es-
tudio de la biodiversidad po r esos 
días. Sus popes. 
Revivimos. al leer estas páginas 
reescritas por Jaramillo González. la 
glo ri a viv ida por Caldas cuando 
comprueba que con medios tan pre-
carios como los suyos logra casi la 
misma medición de la a ltura sobre 
e l nivel de l mar de Santafé y del 
cerro de Guadalupe. que poco des-
pués calcula Humboldt. Cómo no 
compartir. por ejemplo, la dicha de 
Caldas en este otro caso: ··Ayer. 3 de 
agosto de 1801. ha sido uno de los 
días más importantes de mi vida. de 
mis estudios botánicos. de mi carre-
ra de científico [ ... ] cuando aparece 
el propio del correo con una carta y 
un paquete para mí. ¿Y t.¡ué era? 
¡Una carta de Mutis para mí! De 
Mutis, el sabio más importante de 
América[ ... ] A mí. Al pobre Caldas. 
Mi corazón dio un vuelco, y desde 
e ntonces ando haciendo locuras". 
Dentro de esas locuras. leemos (cua-
derno II- Santafé- r8ro) su pudor 
ante e l comentario que hace a 
Pombo, caro amigo, de poner fin a 
su soltería y confiesa: ''Sé que Pom-
bito me estima y me quiere de ver-
dad, hartas oportunidades de pro-
barlo he tenido [ ... ] ¿Que me iba a 
casar lo más pronto posible pero que 
no sabía con quién?[ ... ] ¡Así me ven! 
como un loco". Y mientras realiza 
esa búsqueda de la mujer, y e l ha-
llazgo de Manuelita Barahona que, 
tiempo después, lo mantiene excita-
do y entusiasta como cuando trope-
zó con el tuno que aloja a la cochini-
ll a, mien tras tanto , repi to , nos 
cuenta: '·Continúan las re uniones 
secretas aquí en el Observatorio (Ob-
servatorio Astronómico al que es 
designado en su dirección l"'nr Mutis) . 
Camilo (Camilo Torres) uk •• , ... e es 
importante mantener la plaza en si-
gilo, porque ahora que las cosas es-
tán tan difíciles. todas las casas están 
vigiladas. El observato rio es un arra-
bal. Y siempre hay justificación para 
una reunión nocturna''. 
En efecto, con el grito de indepen-
dencia, en 1810, la vida de Caldas 
viró su rumbo. Abogó por la confor-
mación de una junta local que adhi-
rie ra a Fernando VII y defe ndió el 
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proyecto de la Expedición Botáni-
ca. pero el instituto fue cerrado. Fa-
lló también su intento de reabrirlo 
durante la pres ide nci a el e Tacleo 
Lozano. Las cosas van de mal en 
peor: de todo modos la ilusión de 
sus amores le hace acreedor. entre 
sus amigos. del mote ··el novio Cal-
das". Entre las in trigas. los malen-
tendidos y ent remeses. leemos: ··El 
Virrey. los Oidores tienen la auto ri-
dad, que las gentes acatan. Mandan 
batallones que les obedecen y que 
estarían dispuestos a todo. En sus 
arcas reales descansa toda la rique-
za de estas ti e rras. Tie ne n detrás 
suyo una cadena que se extiende por 
dos continentes y que se movilizará 
contra nosotros para aplastarnos. 
¿Qué oponer a esto? ¿Nuestras qui-
meras? ¿Nuestros alegatos de justi -
cia? ¿Nuestra experiencia? Camilo 
Torres opina. en cambio, que esto no 
es más que esa oscuridad que es más 
cerrada precisamente en los momen-
tos que preceden a la alborada". 
Quizá así sea, quizá así haya sido. 
Lo cierto es que Caldas se ve sumer-
gido en la actividad política. Vive al 
mismo tiempo una especie de ro-
mance epistolar y platónico. virtual 
se diría hoy, que lo mantiene unido 
a su amada hasta el punto de casar-
se por poder. Luego padece un an-
dar obsesionado, por la vida y du-
rante las situaciones políticas en las 
que participa, imbuido de l senti -
miento de culpa por no poder con-
cretar hogar marita l con la pobre 
Manuela, que aún permanece e n 
Popayán. Cuando las cosas parecen 
distenderse. y sus amigos son gobier-
no, cue nt a n Ca ldas y J aramil lo 
González, que no se reúnen secre-
tamente en el Observatorio sino en 
la casa de Camilo Torres. que ya no 
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es un conspirador sino el secretario 
de gobierno de la Junta Suprema de 
Gobierno. Entre ot ras cues tiones. 
sus amigos esperan ansiosos el arri-
bo de Manue la. ansía n conocerla. 
Los aconte~imie ntos se suceden y se 
precipitan en esos ai1os. en una hor-
da de situaciones no tan esperadas 
por Caldas. Es nombrado capitán del 
cuerpo de ingenieros: participa en la 
rebelión armada cont ra e l presiden-
te Nariño: es nombrado, en Antia-
quía, director de fáb ricas e ingenie-
ro general. crea la fábrica de fusiles 
y pólvora. Allá por e l quince fue 
asignado, por el entonces presidente 
y entrañable amigo Camilo Torres. 
a la Academia Militar y continúa el 
Atlas de la Nueva Granada. Luego. 
es enviado a presta r sus se rvicios al 
ejército del norte y fortificar los ca-
minos del Quindío. Ante e l avance 
español, urgido quizá de escapar de 
tantos episodios que lo a lejan de lo 
suyo, Manuela, sus dos hijitas y la 
ciencia, Caldas huye hacia e l sur. Es 
apresado y puesto a las ó rde nes del 
virrey Juan Sámano. Lo trasladan 
a Bogotá y es fusilado en e l 18 16. 
En fin. un grato paseo. aunque tan 
duro como la histo ri a misma de la 
Nueva Granada. nos da J aramillo 
Go nzález de la mano de Caldas o 
del espíritu aún e rrante de Caldas 
por esta Bogotá que lo vio morir. 
La novela nos despie rta cur iosidad 
o nos obliga. si somos capaces de 
leer minuciosamente. a re tomar Jos 
manuales de historia para rever la 
trayecto ria ele nuestros antepasados 
cómo único camino para no perder. 
o recupe rar lo perd ido. de nuestra 
identidad americana y quizá poder 
entender. 
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